Алисия вам Стамвитц
Несколько месяцев назад я узнала, что впервые беременна. Хотя мы хотели подождать с детьми, муж и я обрадовались Божьему сюрпризу. Но мне было интересно, как другие женщины с незапланированной беременностью воспринимают эту новость.
В течение следующих недель я становилась, как Алиса, “все более и более любопытной”. Советует ли кто-нибудь в абортивной клинике женщине сохранить ее ребенка? Доступна ли консультация, предлагаются ли альтернативы аборту?
В поисках ответов, я решила посетить (в качестве “потенциального клиента”) самую большую и самую уважаемую абортивную клинику в метрополии, где я жила.
Я немного знала об аборте, еще меньше о движении за выбор, и абсолютно ничего о клинике, которую собиралась посетить. Я надеялась, что это поможет мне остаться объективной и непредвзятой, насколько возможно. Я назначила по телефону встречу. Я была уже на 4-м месяце беременности, но еще не начала прибавлять в весе. Я тщательно составила план. Я объясню консультантам в клинике ситуацию настолько честно, насколько возможно: счастливое замужество, хорошая работа, муж работает, “но не уверена, что готова завести семью”. Моей целью было узнать о процедуре и консультативных услугах в клинике. Мне было любопытно увидеть, какие альтернативы предложат его сотрудники.
Первые впечатления
Я вошла в клинику в туманное утро в понедельник. Просторное фойе было роскошно оформлено: плюшевое ковровое покрытие под зеленый мох, мягкие кресла с подушками, яркие желтые столики, изобилие растений в горшках. Тогда мне пришло в голову, и это впечатление усилилось позже, когда я узнала о стоимости аборта, что аборт не является неприбыльным, гуманитарным сервисом. Это большой бизнес!
Регистраторша встретила меня с улыбкой, проверила мое имя в своем списке и передала анализ мочи, который я принесла с собой, женщине в белом в соседнем помещении. Я села и начала читать литературу на столе передо мной. Она описывала клинику, в которую я пришла:
“Старейшее, опытнейшее и уважаемое имя в консультировании проблемной беременности и абортивных услугах. Наша программа консультирования проблемной беременности призвана обеспечить обстановку поддержки, где женщина может сосредоточиться на своих личных нуждах, разобраться со своими чувствами о беременности и собрать информацию о возможных альтернативах.”
“Итак, — подумала я, — консультация возможна”. Я почувствовала облегчение.
Проверка
“Рут?” Я взглянула на высокую седоволосую женщину в дверях. “Пожалуйста, идите со мной”.
Я проследовала за ней по узкому коридору в маленькую проверочную комнатку. “Просто снимите нижнюю одежду и ложитесь на стол”.
“Зачем?” — спросила я. Никто не сказал мне о результатах анализа мочи.
“О, извините. Тест оказался положительным. Мы должны провести внутреннее обследование.”
Она покинула комнату раньше, чем я спросила, кто будет проводить проверку. Через минуту вошла другая женщина. Я посмотрела на ее именную табличку. Она была медсестрой.
“Здравствуйте. Ложитесь на спину, пожалуйста.” Она надавила на мой живот и нахмурилась, глядя на потолок. “Мягкий живот… очень мягкий живот… гм… размером с грейпфрут… да”. Она повернулась ко мне и сказала: “Вы примерно на пятнадцатой неделе. Наденьте брюки и займите место в комнате ожидания, пожалуйста”.
Когда я вошла в зал, женщина в белом ждала меня. Меня провели в маленькую комнатку, где я пролистала брошюру о сексуальном образовании, пока меня не позвала кассирша.
“Рут. Посмотрим… вы примерно на пятнадцатой неделе”. Она изучающе посмотрела на мое лицо. “Что вы думаете о своей беременности?”
“Полагаю, я удивлена,” – сказала я. – “Я не думала забеременеть так скоро. Я не уверена, что готова завести семью сейчас”.
“Ну, не проблема покончить с этим. Вам необходимо пройти ультразвук”.
“Правда?” – спросила я, искренне удивившись. – “Я не взяла с собой дополнительных денег”.
“Все в порядке,” – быстро ответила кассирша. – “Мы просто добавим это к стоимости аборта. Вы можете заплатить все сразу”.
“Я не уверена, что хочу сделать аборт”, – сказала я. – “Не могла бы я сначала поговорить с консультантом?”
“Вы увидите консультанта сегодня, милочка, но он не может помочь вам, пока у нас не будет результатов ультразвука”.
Гм. Интересно. “Сколько стоит ультразвук?” – спросила я.
“Сорок долларов,” – ответила она и что-то записала в желтом бланке. – “Пожалуйста, займите место в фойе, пока кто-нибудь не позовет вас.”
Вид моего ребенка
Я бы не стала проходить ультразвук, если бы могла сначала поговорить с консультантом. Сорок долларов – это много, и я прошла ультразвук несколько недель назад по совету своего доктора. Но я пришла сюда, чтобы записать, как проходят процедуры и консультативные услуги клиники, поэтому я должна была пройти это. Я вернулась в фойе и заняла место.
Я закрыла глаза, вспоминая, в каком восторге я была во время предыдущего ультразвука. Сорок пять минут я таращилась на маленький ТВ-экран рядом со столом, пока оператор сканировала линии тела моего растущего ребенка.
“Смотрите! Видите, как бьется сердце ребенка? Оно бьется очень быстро, словно трепещется. Вот его позвоночник и голова. Если вы посмотрите поближе, то сможете различить его черты. Да, да – вот его нос и щека… а вот его ручки и ножки. Посмотрите! Он сосет свой пальчик!”
Я была настолько заворожена, что почти забыла дышать!
“Мы готовы, Рут”, – Голос вернул меня к реальности. – “Помещение ультразвука в конце зала, справа”.
Я проследовала в том направлении, думая, как пройдет этот ультразвук.
В проверочной комнате меня ждали две женщины в белом. “Вы не возражаете, если мой ассистент будет присутствовать во время процедуры?” – спросила рыжеволосая женщина.
Я кивнула.
Она попросила меня лечь на спину на узкий столик, растерла мазь по моему животу, чтобы облегчить скольжение сканера, и включила свет. Этот ультразвук был совсем не похож на предыдущий. Я не могла видеть изображение из-за своего положения на столе, а две женщины, изучавшие экран, не описывали его изображение. Я пристально смотрела на их невыразительные лица, сначала с зачарованностью, потом с раздражением, в то время как их односложные слова и таинственные кивки головой исключали меня из процедуры.
“Вот. Видите? Нет. Это не хорошее изображение. О’кей. Здесь. Хорошо. Видите parietals?”
“Что такое parietals?” – спросила я, надеясь включиться в обсуждение.
“Вы знаете эти косточки сбоку вашей головы? (теменные кости черепа)” – ответила женщина, указывая на место над своим ухом. “Это и есть ваши parietals.” Она посмотрела на ассистентку и отвернулась к экрану.
Почему она сказала о косточках на моей голове, а не на голове плода? В конце концов, это о нем идет дискуссия. Я не ждала, что она скажет: “О, посмотрите на этого милого ребенка”, но я хотела получить хоть какое-то представление о том, что было на экране.
“О’кей. Теперь здесь и там. Хорошо. Сделайте изображение.”
Ультразвук закончился менее, чем через пять минут. Я заполнила короткий бланк, и мне сказали подождать в фойе еще.
“Можно мне сейчас увидеть консультанта?” – спросила я.
“Да, дорогая, мы пришлем кого-нибудь через минуту.”
Консультирование
К моему большому удивлению, моя консультантка была не в белом. На ней был желтый полувер, коричневые брюки и туфли.
“Здравствуйте, Рут. Я Элен. Пожалуйста, садитесь.” Она улыбнулась мне, листая какие-то бумаги. “Согласно сонограмме, вы сейчас на 18-20 неделе. Вы еще можете прервать беременность. Вам просто необходимо обратиться в другую клинику. Я достану вам информацию.”
Постойте, подумала я. Я еще не сказала, что хочу сделать аборт. Поговорите со мной. Давайте обсудим, что лучше для меня. Элен вернулась с разноцветным информационным пакетом. Я начала новый разговор. “Я хотела бы поговорить об этом больше. Я еще не обдумала все.”
“О, у вас есть две недели, чтобы подумать об этом. Вы можете прервать беременность до 24 недели. Вам не нужно назначать время прямо сейчас. Есть какие-то финансовые проблемы?”
“Нет, у меня есть деньги. Я просто не знаю, будет ли это лучше для меня. Разве не опасно делать аборт на таком сроке?”
“О, нет. Риск меньше, чем если бы вы выносили беременность.”
“Правда?” Недавно я прочитала несколько статей доктора Бернарда Натансона и др., все они опровергали этот аргумент. Кто-то должен был ошибаться. “Я думала, могут быть проблемы, например, доктор может случайно проткнуть мою матку.”
“Нет, такого не происходит. Ткань удаляется высасыванием и кюреткой. Вот кюретка, она помещается в полость матки.” Она вытащила образец кюретки. “У нее нет острых краев. Доктор использует ее, поглаживая внутреннюю поверхность вашей матки, поэтому после процедуры она вернется к прежнему размеру.”
Мои мысли быстро бежали. Должен был быть риск. Она или не информирована или не заинтересована во мне, раз я не буду делать здесь аборт. Я упорствовала.
“Может ли что-нибудь еще случиться?”
Она колебалась, постукивая кюреткой по ладони. У меня появилось смутное впечатление, что она не много знает о риске.
“Ну, может быть кровотечение,” – ответила она, — “но это редко.”
Она облокотилась на кресло, повторяя с особым ударением: “Риск меньше, чем если бы вы выносили беременность.” Затем на ее лице появилась тень воспоминания. “Это как вырвать зуб.”
Я решила попробовать по-другому.
“Вы можете описать процедуру?”
Она описала процедуру, к моему удовлетворению, с помощью мимеографического листка. Я запомнила только ее фразеологию: содержимое матки, удаление ткани и прерывание беременности, не аборт.
Я ждала возможности обсудить мою ситуацию (замужество, финансовое благополучие), чтобы увидеть, что она предложит альтернативы аборту. Она начала задавать мне вопросы, включая те, которых я ждала.
“Какое ваше вероисповедание?”
“Католичка,” – ответила я.
“Вы были раньше беременны?”
“Нет. Это впервые.” Она записывала мои ответы.
“Вы замужем?”
“Да. Счастливо.” Она посмотрела на меня.
“Что ваш муж думает о беременности?”
“Ну, мы хотели подождать год или около того, прежде чем завести семью,” – объяснила я, — “но не знаю, хочет ли он, чтобы я делала аборт.” Я ждала ее ответа. Сейчас она предложит возможность альтернативы, думала я.
Она вернулась к своим записям. “Ваш муж работает?”
“Да. У нас у обоих хорошая работа.” К моему разочарованию, она продолжала свои рутинные вопросы.
“Ваш домашний адрес и номер телефона?”
“Нужно ли давать их вам?” — спросила я. – “Меня труднее застать дома.”
“Прекрасно. Я просто хочу записать своих клиентов для последующего наблюдения. Мы хотим знать, как вы поживаете после аборта.”
Матери во тьме
Когда я вышла из клиники, на улице моросило. Я чувствовала глубокую печаль. Несколько месяцев назад мой муж и я сказали бы, что мы не готовы завести семью. Потом я забеременела. Я пошла к своему доктору и много узнала о беременности и о развитии плода. Я прошла ультразвук и увидела биение сердца моего ребенка и как он машет ручками и пинается ножками на маленьком ТВ-экране. Через несколько недель я почувствовала шевеления в утробе. Что я могла, кроме как возрадоваться?
Но как же та женщина, которая в смятении, узнав о неожиданной беременности? Будет ли у нее шанс увидеть, на кого похож ее ребенок, почувствовать его движение в утробе? Узнает ли она, что даже если она не может выращивать своего ребенка, существуют безопасные альтернативы?
Или ее заставят поверить, что самый естественный и безопасный выбор – это “прервать беременность”, опустошить матку от “потенциально опасного содержимого”? Убедят ли ее, что “риска больше, если вынашивать беременность”? Решит ли она, что эта “ткань”, как раковая опухоль, должна быть удалена?
Как ребенок в ее чреве, так и молодая мать может быть оставлена во тьме, вместо того, чтобы увидеть обе стороны картины; вместо того, чтобы уважаемый доктор убедил ее, что выносить ребенка безопасно; вместо того, чтобы ей позволили увидеть сонограмму, увидеть самой, что у “содержимого матки” есть ручки и ножки и бьющееся сердечко. Тогда, вне сомнений, она узнает, что эта “ткань” — это человек, у которого есть все права, чтобы жить.
(Перевод Кристины Павловой)